李丹行走在塔吊上。吳晗/攝

80米的高空，一個不到兩平方米、四面玻璃窗的駕駛室，是90后“藍領(lǐng)”工人李丹每天工作的空間。室內(nèi)，一塊可視化系統(tǒng)顯示屏，還有一臺空調(diào)和若干操縱桿，陪伴李丹度過日出到日落的時光。

她在位于合肥新站高新區(qū)的鶴翔園四期工地?fù)?dān)任塔吊司機。雖然年紀(jì)不大，但她已經(jīng)入行9年，是一名經(jīng)驗豐富的“老司機”。

1992年出生的她老家在安徽亳州，父母都是農(nóng)民。她曾進入服裝廠流水線工作，在親戚介紹下，決定學(xué)塔吊技術(shù)掙錢補貼家用。

塔吊駕駛屬于建筑行業(yè)特種作業(yè)，需要持證上崗，李丹曾在一家培訓(xùn)學(xué)校報班學(xué)習(xí)。熟悉安全知識、塔吊性能構(gòu)造、作業(yè)規(guī)范、機械保養(yǎng)檢修等理論知識后，就要上手實操。

大多數(shù)塔吊司機的第一關(guān)是克服恐高。“剛開始爬塔吊時，腿一直抖，人也跟著緊張起來。”李丹回憶道，當(dāng)時，是師傅在身前邊說話邊帶著她爬了上去。到了駕駛室，她透過窗戶看到四周風(fēng)景，緩和了緊張的心情。現(xiàn)在，即使是120米的塔吊高度，李丹僅用10多分鐘就能爬到頂。

第一次操作塔吊時，由于經(jīng)驗不足，大臂、吊鉤晃動得十分厲害，李丹形容，就像“跳舞一樣亂晃”。在努力鉆研和練習(xí)下，從理論知識到實操訓(xùn)練，她每課不落，順利過關(guān)拿證。她又感慨，操作塔吊上下左右作業(yè)，駕駛室來回轉(zhuǎn)動，就像在高空“有節(jié)奏地起舞”。

2015年入行起，李丹陸續(xù)在10多個工地工作過，見證了一棟棟高樓拔地而起。她于去年5月來到塔吊林立的鶴翔園四期工地，成為項目22名塔吊司機中的一員。7名女塔吊司機中，李丹年紀(jì)最小。

“再往左擺臂”“起鉤”“開小車”“落鉤”……工作時，李丹對講機里的指令一刻不停，那是來自信號工的指引。信號工是塔吊的“眼睛”，通過指令引導(dǎo)塔吊的具體位置。薛娟和馬艷鈴是3號樓信號工，一人負(fù)責(zé)樓底指令，一人負(fù)責(zé)樓頂指令，她們準(zhǔn)確報出位置，李丹將構(gòu)件起吊后穩(wěn)穩(wěn)放在指定位置進行安裝。“偶爾有視線盲區(qū)的時候，就更需要司機和信號工的默契配合了。”

擺臂、穩(wěn)停、下索、起鉤、懸料等幾個常用動作，表面聽上去挺簡單，但塔吊司機要把動作做到爐火純青，得下苦功夫。李丹介紹，自己左手操作“擺大臂、跑小車”，通俗地說，就是通過5個擋位來控制吊臂前后左右移動；右手則負(fù)責(zé)吊鉤上下移動。

工作以來，李丹學(xué)會左右手嫻熟地?fù)芘僮鳁U，熟能生巧。她甚至記住了鋼筋棚、在建樓房、木工料場、架子工料場等幾個關(guān)鍵場所的位置，以提高塔吊效率。

鋼管、水泥、模板、方木、鋼筋、裝著混凝土的料斗，這些大物件都曾被李丹操作的吊鉤吊起。她說，每次至少吊起一噸重的物料，最忙的時候每天起鉤200余次，駕駛室不斷旋轉(zhuǎn)。“有時晚上回家睡覺，感覺房子都在轉(zhuǎn)，腦袋都是暈乎乎的。”

每天6點多，李丹早早趕到工地，上完安全課，穿戴整齊馬甲、手套和安全帽，沿著斜梯爬上塔吊駕駛室，開始一天的工作。傍晚作業(yè)結(jié)束，收起鋼索，復(fù)位按鈕，切斷電源，檢查鎖門，沿著鋼梯一步步爬下。夏天，空調(diào)打到最低溫度，但她整個人被高溫包圍著，大汗淋漓；冬天，冷風(fēng)順著駕駛室縫隙不停灌入，她只好用透明膠帶封堵縫隙。

“為了節(jié)約時間，一般中午就在塔吊上休息，吃點干脆面和水果簡單對付一下。說不辛苦是假的，但為了生活，用毅力堅持下來。”李丹坦言。

輾轉(zhuǎn)這么多工地，為了照看孩子，李丹都沒敢走遠(yuǎn)，但李丹還是沒太多時間陪伴正在上小學(xué)的兩個兒子，只好讓孩子上寄宿制學(xué)校。兩個兒子卻格外聽話懂事，看著媽媽早出晚歸，他們有時會好奇地問媽媽：“塔吊到底是干什么的，在塔吊上面是什么感覺，你到底怕不怕呢？”

每當(dāng)這時，李丹不知道如何作答。但有機會帶孩子出去玩時，路過在建的工地，李丹會指著塔吊說：“這就是塔吊，媽媽就在這上面工作，當(dāng)工人抬不動那些鋼筋的時候，就需要媽媽幫忙，把大塊頭的物料吊上去。”

李丹和同行交流時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下，女塔吊司機人數(shù)不斷增加，年輕人學(xué)塔吊的熱情也很高，意味著這行競爭更激烈了。“先把眼前的活干好，干一行愛一行。未來想?yún)⒓右恍┘寄鼙荣悾M一步提升水平”，李丹說。

長期的操作規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)流程，也潛移默化影響了李丹的生活習(xí)慣。她透露，沒干塔司機前，自己有點懶，吃完飯剩下的碗，要留到下一頓才想起去洗。現(xiàn)在，她吃完飯就抓緊洗碗，家內(nèi)外也收拾得井井有條。“不能看到不規(guī)整的東西，總想收拾干凈整齊。”

除了過硬的技能本領(lǐng)，干這行還考驗心理素質(zhì)。“塔吊司機要心細(xì)、膽大，還要有耐心，才能吊得快、準(zhǔn)、穩(wěn)。”李丹介紹，塔吊司機在高空操作龐然大物，精神得高度集中，稍有不慎就可能釀成安全事故。同時還要耐得住寂寞，塔吊爬上爬下不方便，司機幾乎一整天都待在駕駛室內(nèi)重復(fù)作業(yè)，枯燥乏味。于是，她的朋友圈簽名內(nèi)容為：“人生就像蒲公英一樣，看似自由卻身不由己”。

但塔吊是工地上最高的作業(yè)點，李丹也在此能找到一些樂趣。作為項目上近千名建設(shè)者之一，李丹見證樓房的“慢慢長高”，日出日落，一座座塔吊旋轉(zhuǎn)，勾勒著城市天際線。她在駕駛室里看日出、晚霞，城市景色盡收眼底，一覽無余。閑暇時，她還會掏出手機，拍照分享在朋友圈。

她還能眺望到5公里外的樓群。她知道，那是自家小區(qū)的方向。