夜深了，云南省魯甸縣龍頭山鎮甘家寨恢復了寧靜。張元頂輕輕推開女兒張喜菲的房門，燈下，女兒還在專心復習功課，根本沒注意到有人進來了。

“快中考了，娃娃時間抓得緊。”

張喜菲，龍泉中學初三學生。她的弟弟張喜立，也在這所中學念初一。

妻子邊務農邊照顧孩子，自己跑運輸有活干，兩個孩子學習成績不錯……生活充滿希望，張元頂滿臉欣慰，但他偶爾仍會想起那個令人心碎的日子——

2014年8月3日，6.5級地震突襲云南魯甸，位于震中龍頭山鎮的甘家寨遭遇重創，被滑坡體整體掩埋。

家園被毀，親人遇難，災區群眾一時陷入極度悲痛和絕望之中。

災情牽動中南海，黨與人民心連心。

得知震情后，習近平總書記第一時間作出重要指示，要求把救人放在第一位，努力減少人員傷亡，妥善做好群眾安置工作。

解放軍和武警部隊來了，國家救援隊來了，通訊、電力、道路搶修人員來了，救災物資來了……救援力量源源不絕涌向魯甸，受災群眾的心慢慢定了下來。

好好活下去，才是對逝去親人最好的告慰。之前還是一片廢墟的地方開始飄起炊煙，悲痛欲絕的人們抹掉眼淚開始重建家園。

災區群眾生活過得怎么樣？恢復重建工作進展得如何？災區群眾還有哪些要求和期盼？遠在北京的習近平總書記，心里一直有一份放不下的牽掛。

2015年1月19日，大寒節氣前一天，習近平總書記一大早就出發了。經過長途飛行，他抵達昭通。

“天氣寒冷，路況很差，總書記從昭通一路顛簸過來，我們很受感動。”時任龍頭山鎮黨委書記李善云清晰記得，總書記來到原鎮政府所在的遺址，聽到地震傷亡情況后，面色頓時凝重起來。

衣食住行尋常事，心系百姓公仆情。

在板房學校，面對圍攏過來的干部群眾，習近平總書記關切地說道：“震后，我一直牽掛著你們：安置好沒？能不能吃上一口熱飯？孩子有沒有學上？生病能不能治療？現在我特別關心你們越冬和災后重建情況，能不能盡早搬進新居？”

一句牽掛，道不盡的溫情；一個個追問，寄托著總書記對災區人民的關切。

彼時，甘家寨過渡安置點的100多頂帳篷里，安置了89戶200多人，張元頂一家就住在這里。

“習爺爺好！”看到總書記進來了，小喜菲激動地喊道。帳篷里掛著的獎狀格外顯眼，記錄著她的努力。

“娃娃以前在電視上見過總書記，沒想到這次在自家帳篷里見到了。”張元頂說，“聽說娃娃學習不錯，總書記鼓勵她加油。”

回想起那天的場景，張元頂記憶猶新，眼里泛著淚光。

“現在在這里生活還行吧？”總書記關切地問道。

“行的，政府照顧得很好，補貼都發到了。”

“住這個棉帳篷還暖和吧？”

“暖和。”

一句“暖和”，道不盡的感謝。

當天，習近平總書記先后走進5個帳篷，詳細了解群眾生活保障情況，一聲聲噓寒問暖，感動著受災群眾的心。

臨別時，陽光灑在院子里，格外溫暖。安置點的群眾圍攏過來，習近平總書記和大家一一握手后說，黨中央始終惦記著大家，祝愿大家克服困難，生活一定會更好。

良言一句三冬暖。失去親人的悲痛還在，但總書記的祝福給了受災群眾對美好生活的無限信心與向往。他們決心用勤勞的雙手，把新家園建設得更好。

滄海桑田，換了人間。

在黨和政府幫助下，地震中消失的甘家寨在騾馬口社區涅槃重生，家家戶戶住進新樓房，小花椒成為致富大產業，農家樂辦得有聲有色，村民們安居樂業，精神面貌煥然一新。

對于未來，張元頂夫妻滿是憧憬：“好好掙錢，努力把兩個娃娃撫養長大，希望他們好好讀書，做對社會有用的人。”